不屈不挠的追问——读陈希我小说集《我疼》 by 郑润良
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幸福假象。《飞机》是一篇“残忍”的
小说，作者为一个底层女子在人生最幸
福的时刻设置了死亡的结局。小说以一
个案件开始。民航宾馆服务员林志玲
（借用明星的名字，可是两者身份天差
地别，已经暗示作品的黑色幽默风格）
说自己在拍婚纱时被摄影师非礼了，但
摄影师不承认。可是新娘当时明显被剥
光了。事实真相究竟如何呢？“我”因
为好奇心介入了案件调查，最终凭借自
己的经验和想象还原了事件的始末，应
该是新娘自己把衣服脱掉了。没想到在
与新娘对质后，她却因为无法面对真相
暴露而羞愧自杀。一个新娘子会不顾忌
新郎在门外，在摄影棚里主动向陌生的
摄影师脱衣求欢吗？这样的事情听起来
匪夷所思，但是陈希我却一步步为我们
推导出这一情景的最终实现，令我们无
话可说。那么，究竟是什么样的动力促
使女主人公做出那样的行为呢？首先是
新婚快乐的幸福假象。结婚对女子而
言，应该说是人生最幸福的事情。但是
对于航空宾馆服务员林志玲这样的底
层女子，这种幸福其实是非常虚幻的。
由于没钱，他们的婚宴就在街边举行，
“桌上摆满了食物，可几乎都是垃圾食
品⋯⋯人们说着很多根本不能实现的祝
福，画着最美好的饼。这是新娘最幸福
的时刻吧？可是过后呢，人走了，席散
了，就什么也没有了。也许还要负债，
开始偿还。新娘从天堂被谪下来了。”
所以要拍婚纱照，把这样虚妄的幸福时
刻记录下来，时时回味。因此对于林志
玲而言，拍婚纱照的这段时光就成了脱
离日常空间的一个“飞地”，使她的行
为发生了意想不到的变异。男摄影师秉
着“顾客就是上帝”的理念，一开始只
是出于职业需要鼓励她摆出各种性感姿
态。可是对于林志玲而言，她从来没有
经历过这种场面，也没有经历过陌生男
人的当面赞美，她已经习惯了被男人漠
视。“更可悲的是人家根本不把她当女
人。清扫卫生间，她在里面洗，客人
照样进去拉，完全没注意还有一个她。”
而现在身着盛服，站在闪光灯和镜头的
聚焦处，享受一个陌生男性的花言巧
语，“她已经忘记了时间，忘了自己还
要赶去上班。水桶拖把，领班的臭脸，
全都离她很远了。她陶醉在这种扭捏拖
延中。”于是她开始搔首弄姿。“她这样
的女人，一卖弄起来就显得怪怪的。摄
影师也从来没有瞧见过。他见过不少美
女的骚，那很正常。但这是个老老实实
的普通女人，你根本不会对她有骚的预
期。于是，当她也突然向你暴露出骚来，
简直惊心动魄了。”在这种不自觉的诱
惑下，摄影师开始有了想法，开始挑逗
和动手动脚，甚至抱住了她。她出于本
能的抗拒使摄影师醒悟到自己的行为极
其不合时宜，赶紧撤退。但她已经欲罢
不能，无法接受幻境的破灭，无法接受
刚才热情如火的摄影师一下子冷冰冰地
对待她、敷衍她，于是她反过来挑拨他，
纠缠他，在得不到他的回应时做出了非
理性的行为，孤注一掷脱了自己的衣
服。这表面上是一出闹剧，其实内里充
满了底层女子的悲凉、压抑与疼痛。女
主人公死后，她的遗照旁边摆着她在单
位垃圾堆里捡回的飞机模型。它的飞翔
姿态无疑是对女主人公卑微、沉沦命运
的反讽。小说中的叙述者“我”也是身
在底层的酒吧服务生，“我”之所以能
准确推断出现场真相，其实凭借的是自
己“心有戚戚”类似的底层经验。
《飞机》揭示了物质窘困导致底层
人物的内心疼痛，与之相似，《欢乐英
雄》书写一个半吊子诗人因为沉浸于文
学梦导致小家庭陷入困境几乎家破人亡
的故事。追求物质上的成功、成为各类
媒体上展示的拥有香车豪宅的“成功人
士”已经成为这个时代最有影响力的意
识形态之一。那么，有钱了成功了就一
定幸福吗？也不一定。《又见小芳》写
的就是“成功人士”的疼痛，一个富婆
的疼痛。小车司机“我”无意中在网上
“钓上”了一位富婆。她富得流油，可
是也胖得流油。因为她的丑陋和肥胖，
没有男人真心愿意和她做爱，尽管很多
男人爱着她的钱。这样一个可以用钱买
到几乎所有物质的女子，因为买不到
爱，最终在得到一个陌生人虚妄的安慰
后，绝望地自杀了。作品有意用反讽性
的比喻解构消费时代的圣物——宝马、
豪宅等，比如将宝马比喻成棺材。这无
疑是对消费主义时代的莫大讽刺。“我”
的未婚女友虽然经济条件有限，却一味
追求各种时尚的高档消费品，“我”在
女友的胁迫下不得不暗地里决心傍富
婆。两人因此都成为被消费主义绑架的
角色。
四
正如鲁迅先生所说，“无穷的远方，
无穷的人们，都与我有关。”因为息息
相关，陈希我才把关注的目光对准了这
个时代人们的各种疼痛。在作品引言
中，陈希我如是说，“在我们这个消费
时代，消费主义借助高度发达的信息技
术，把一切可以引发痛感的因素消解掉
了；即便张扬刺激，但也只是缺乏灵魂
的刺激。只有对痛感的自觉，才使得我
们的意识回到它的本身，才产生痛苦的
灵魂。”在消费时代，追求快乐、消灭
痛苦成了时代主题。但真正的作家恰恰
是逆潮流而动，让人们看到大家不愿意
看到、容易忽略的东西。陈希我就是如
此勇猛、决绝地叩问存在真相。不管
是《风吕》中的华仔，《飞机》中的林
志玲，还是《又见小芳》中的富婆，他
们的内心是疼痛的，结局无疑是不幸
的。但是比起那些终日浑浑噩噩活着的
人们来说，他们至少对于自己的生存状
态有着较为清醒的认识，“他们有痛苦，
虽然他们并不完美，甚至罪恶，但他们
是有痛感的人，有痛感，就是觉悟的开
始。”通过感受这些作品中人物的疼痛，
我们不能不开始反省自己的疼痛。这是
好事。有痛感，就是觉悟的开始。那么，
在痛并觉悟之后，我们总会有些新的行
动。或许，这也将是陈希我未来关注的
方向之一。
